陕西大旱：保不住的果，浇不了的小麦

5月3日，陕西眉县金渠镇，一大早，徐元林在自家葡萄园看到了信使花。他大吃一惊。所谓信使花，是葡萄园第一朵绽放的花穗，如信使般提醒农人开始密切关注开花坐果情况。如果出现意外，来不及保花保果，一年就白忙活了。

全球变暖，在徐元林的果园里，表现就是信使花开放的日期逐渐提前。他记得很清楚，前年是5月17日，去年是5月15日。他料想今年还会提前，早早和一群云南女工约好5月8日过来，修花整穗。

谁知今年气候异常的幅度超乎他的想象。四月底五月初陕西经历了罕见高温，催得所有花朵过早绽放。就在徐元林看见信使花的前一天，当地气温高达39.9℃。

"以前是人安排活，现在是活安排人。"他说。除了35亩阳光玫瑰葡萄，他还种了5亩猕猴桃。这么安排就是为了错开授粉时间。今年猕猴桃也提早开花，还和葡萄开花时间撞在一起。徐元林紧急找雇工来给猕猴桃人工授粉。毫无意外，周边果园都在抢人。最后他只好联系外县女工，对方一口开出每天240元的高价。

眉县被称为中国猕猴桃之乡。据说全国三个猕猴桃中有一个来自陕西，而陕西产的每两个猕猴桃，则有一个产自眉县。自西安驱车，沿连霍高速一路向西，路南即是辽阔的渭河谷底。5月中旬，小麦即将成熟，如大块厚毛毯般整齐地铺在大地上。往西行，明黄色块中的绿色斑块越来越多，那就是种植猕猴桃的园子。

等到了眉县，小麦反而成了绿色原野中一闪而过的点缀。眉县地处关中腹地，县城以南，也就是自渭河至秦岭北麓，放眼望去到处是猕猴桃园。外地人第一次来这里，很难不被眼前的景象所震撼：近2米高的一排排方格架子上爬满了深绿色的枝条和巴掌大的叶子。架顶上扬出一条条细长的新枝条，长约一米，柔韧，迎风招展，仿佛猕猴桃们的千万只胳膊。

这里土壤肥沃，又有太白山源源不断的清澈水流供给，为猕猴桃提供了优质的生长环境。自上世纪70年代，眉县开始栽培推广猕猴桃，如今年产值已突破60亿元，成为当地的支柱产业。

5月中旬我来到眉县，几乎所有人都在叹气：今年天气太不正常了，猕猴桃肯定减产。

高温催花过早开放，果农们争先恐后地给花授粉。但很多果园还是出现了他们最不想看到的"摇铃铛"——花蕾和花柄干枯死亡，形似铃铛在树上随风摇晃。原因除了提早开花，花器没发育好，也有开花期间叠加罕见的干旱、大风、沙尘等恶劣天气，共同造成了猕猴桃授粉不良。

在眉县南部的齐镇，是猕猴桃主要种植区之一。镇上的农民老高种了40亩徐香猕猴桃。"授粉的时候找不到人。人家忙自己的都来不及。"老高说。他的果园本身树势就不旺，又找不来足够的工人"抢救"，很多花朵最后变成"摇铃铛"，即便结了果也是干瘪瘦小乃至畸形，这样的果坐不住，只能趁早淘汰。

果树是高投入行业，猕猴桃从栽苗到挂果平均需要四年时间。老高家地租800元/亩，一般来说农药、化肥、膨大剂等投入大约3500元/亩，加起来4300元/亩，乘以40亩则是17万多。"今年肯定赔钱。"老高说，只是赔多少的问题。

园子里的另一个品种的猕猴桃——红阳——倒是躲过一劫。这个品种开花早，没受到五月初的高温天气影响。红阳也是较为昂贵的一个品种。不过老高家红阳栽得少，甚至不足以吸引客商来园子里收购，所以长得好也没什么用。

老高还有一行樱桃树。他和妻子从树上摘了满满一袋子给我。果肉紧实，酸甜可口。今年算是樱桃的好年景。虽然清明前后的冰雹打掉了第一波花，收获前的高温又限制了樱桃的个头，但高温干旱让樱桃累积的糖分更高，风味更好。而且相对湿度过低，限制了蚜虫的种群扩繁。"今年的樱桃你放心吃，农药打得少。"当地人这么对我说。

但对于老高来说，像是压错了赌注。他的主栽品种葡萄、徐香猕猴桃在授粉期遭遇高温，而种得少的品种反而年景不错。虽然越来越多的人开始意识到多样化种植有助于适应气候变化。但对于果农来说，也意味着管理难度的增加。在农村劳动力流失的情况下，主攻一两个经济作物品类已经很不容易。增加品类品种对于农民来说知易行难。

说回5月初见到信使花后，满怀焦虑的徐元林。他立刻要求云南女工尽快过来修花整穗。这些女工来自云南建水。此时建水的第一批阳光玫瑰刚上市。女工们忙完家里的农活，便开始长达数月的跨省务工。

眉县种植阳光玫瑰的人不算多。和已经在老家种植葡萄多年的云南女工相比，本地人既不熟练，也吃不了那苦。因此三年来，徐元林都把同一批女工从云南请来。这些女性如同一群北上迁飞的候鸟，每年有三四个月的时间穿梭于四川、陕西、河南乃至辽阳，专门给葡萄修穗疏果。

老板们为她们订最便宜的红眼航班。老公也非常支持她们这样跨省打工，还这样开玩笑：不仅挣钱多，而且飞机掉下来的话，还能给家里挣到120万保险理赔。

修穗不是个简单活儿。一穗花序的花蕾有200个之多。需要剪掉靠上的副穗。留下100多个花蕾，给它们几天时间完成自花授粉。每个花蕾的顶端绽放着细毛刷般密密麻麻的黄色花朵。由于高温导致的花器发育不完全，果农在这个时候会蘸些赤霉酸（一种植物激素，也被称为生长调节剂）上去，保证坐果。

待葡萄结出一簇簇如绿豆般的果粒，就要开始修果了。这活计非常麻烦，需要极大的细心和耐心。要剪掉每个小串朝上和朝下生长的果粒，只留出平行方向的果粒。而且修出整串由上到下、逐渐收窄的廓形，这样长大的果实不会互相挤裂，卖相也好看。

针对不同的销售渠道，每个果农的修剪要求也不同。一般来说阳光玫瑰的花穗会修的偏小。我在宝鸡陈仓区见到一个果园，由于要生产精品葡萄出口迪拜，老板要求只留四层果，这样长出来的成品约1斤2两，一把盈盈在握。当然，对于女工来说，意味着单串更长的劳动时间。

去年的工价是修一串花穗，1.1元钱，其中4毛钱要给到中介工头。去年徐元林园子里来了17个妇女，干了10天，徐元林一共付了11万，妇女们只分到了7万。

今年每串花穗的工钱上涨了1毛钱。手快的一天可修一千穗，手慢的也有七八百穗。只要肯干，日入千元不是问题。相比之下，当地女工只能修四百穗。 "不是钱的事，关键是开花就那几天，我等不起。"徐元林说，"好多本地妇女眼馋，但干不了。"

徐元林的要求和大多数果农类似：一串留6层，约为65个果粒，这样果实成熟后是1斤8两，一般由中间商在地头直接整园包货卖给商超。

女工们给徐元林的果园修完花，就转移到40公里外天王镇的一家果园继续劳动。我在那里见到了这群女工。她们穿着宽松透气的长衣长裤。每人戴一顶渔夫帽，脑后垂一块布遮住脖子。她们并不像本地村民喜欢扎在一堆，边说话边干活，而是分散开，一人沉默地修剪一行葡萄。小剪子灵巧地一张一合，不疾不徐。剪掉的果粒落在地膜上的声音滴滴答答，像是在下雨。

她们早晨5点多起床，简单梳洗吃饭，便钻入果园开始干活。三顿饭加起来不超过1个小时。随着日头西斜，每个人所站的位置彰显了当日的工作进度。一直干到夜里10点多，天黑了就打着头灯干。一位女工弯腰撩起裤腿给我看她的脚踝：从脚到小腿肿得厉害。这也是为什么很多女工穿厚底拖鞋干活——脚肿得穿不进鞋。

中午休息片刻，她们才聚在一起，抽烟、喝酒、跳舞，短暂地释放疲劳，缓解一下肿胀的腿脚。哪怕三十七八度的高温，也乐此不疲。

"我老家也半年没下雨了。"和我聊天的云南女工说，机井、湖泊都干了。跟她同来的三个人家里都栽了葡萄，离上市还有一段时间，现在正是需要水的时候，但是浇不上。"都不知道怎么办了，就干着。"水稻旱死了，玉米，花生也栽不下去。

女工有烦恼，徐元林也有一大堆烦恼。他忧心葡萄疏果的进度，但又不敢催。他是技术派，特别强调修果时人要心沉气静，"心率要保持平稳。"这样手上的动作才不会乱。

还有一个原因，是担心她们热晕。过去这周每天午后都高达38℃。看着她们一身捂得严严实实，中午还要在葡萄架下跳舞。他既佩服又害怕。

5月19日中午，两个女工中暑晕倒在果园里。所幸吃药休息后缓过来了。当晚徐元林将她们送上了回云南的飞机。

对于今年的葡萄来说，气候变化不只是高温导致提早开花、花器不全，还叠加了干旱和大风等复合型灾害。又干又热的风从架子间吹过去，直接把花帽吹干了，卡在果粒上脱不下来，容易造成果粒畸形。这样的葡萄，再好吃，客商也不会买。果农就用赤霉酸刺激果粒膨大，顶破花帽。

在前述天王镇的果园，主人提起开花早，也是心有余悸。5月初他在甘肃，1号早上听弟弟说园子里开了花，当天下午就把草莓地里的工人都喊过来修花。他不知道信使花什么时候开的，但肯定比5月1号还要再早几天。

他的葡萄发育状况明显比徐元林的要好：更大，更饱满，色泽鲜亮。这是因为果园位于塬上，园子里的通风条件较好，因此虽然开花早，但整体温度相对较低。

就我在眉县看到的几家葡萄、猕猴桃园，即便只隔几公里，果实发育的状况也能有显著差异。

也就是说，虽然全球气候在变化，但每个果园的小气候、农人的田间管理技术可以起到关键的调节作用。但相较于气候的波动性，这些人为的选择和努力似乎更多是"事后诸葛亮"——具体到每个农场的微观层面，人算不如天算，农民很难预知什么是真正有效的适应技术。

除了赶紧渡过眼下难关，果农们不太愿意说的，是他们对未来的担忧：久旱必久雨，他们尤其担心果实快速膨大期时下雨，这对葡萄是致命的。

另外，今年开花早，上市时间必然提前。如果8月中旬上市，西瓜季还未结束，葡萄不具有竞争力。又是最热的时候，存放在冷库里还会增加电力成本。节气就是一步错，步步错。每个果农都在抱怨，全乱套了。但他们也互相安慰："大家都乱了，这是气候的关系，你别害怕。"

徐元林原本计划今年收12万穗葡萄，如今最多只能保7万穗。5月初看到信使花后，他定下了"赔10万"的目标。半个月后他说，"现在看20万都不止。"

前述天王镇的果园，因为位于塬上，享受到了更好的通风和更低的气温优势，但也有劣势：不具备灌溉条件。园主必须从附近小水库的溢流河中，把水抽上来浇灌葡萄。而葡萄园边上的几亩小麦从年后一直旱到现在，已经接近枯黄。"没办法，塬上都是看天收，麦子钱还不如电费贵呢。"对农民来说，这几亩小麦反正也是口粮田，能收多少算多少。而葡萄，则是他们全年的主要收入。

但如果水库没水了，葡萄园就完了。

徐元林的猕猴桃园已经停水一个多月了。村里人都用灌渠浇水。村长说灌渠的水源——斜峪关石头河水库快要干了，而且要优先保城市用水，就不给村里灌渠供水了。于是家家户户只得靠井水灌溉。没有井的就找邻居帮忙。大旱当前，村民就靠这种非正式的互助度过难关。

5月14日早晨，徐元林发现家里连自来水也停了，只得煮牛奶冲了鸡蛋当早餐。他决定亲自去水库看上一眼。于是次日我们一同前往石头河水库。当天很热，空气被强烈的日光照得发白。大坝内侧的水位很低，水面之上，周边是一圈圈黄沙般的库底。只有靠近大坝的区域有一些水，再往里一点，是灰色如水泥般的厚厚底泥。库尾区则彻底干涸，只剩下雪白的石头河床。

4月，陕西省气象局发布预警，今春陕西全省平均降水量为1961年以来同期最少，平均气温为1961年以来同期第三高。

水库位于眉县西南端。石头河自南向北切割秦岭，在此流出，汇入渭河。石头河流域水资源丰富，其流经的太白山区过去被称为"山有多高，水有多高"。农夫山泉就在太白山设立了取水基地，是其八大水源地中唯一的高海拔雪山取水点，主打卖点"海拔3000米的冰川融水顺着山涧蜿蜒而下，最终汇入农夫山泉太白山基地的取水管道"。

早在民国时期，陕西省水利局就想在此拦河蓄水。但这个梦想，直到1994年才得以实现。石头河水库从此成为西安、宝鸡两大城市生活用水的水源地，被誉为"关中水塔"。

但是据《中国水利报》，今年石头河水库的入库径流较常年减少四成，灌区墒情监测站数据显示，表层土壤含水率已跌破12%；另一方面，持续高温导致城市日供水量骤增30%。

在水库边上的一处观景点，几个骑摩托车过来的男性村民抽着烟，七嘴八舌交流着今年的旱情。有人说八十年一遇，于是他们讨论起民国十八年的三年大旱。大家估摸着现在水库里还有多少水，可能十分之一都不到？村民遥想起当年站在这里甩根钓竿下去偷着钓鱼，如今面前只是干涸的库底。

"汉中都没水了！"这里他们说的是引红济石工程——该工程从太白县境内的汉江水系红岩河上游取水，打穿秦岭腹地近20公里隧洞，将水自流调入石头河水库。但是今年汉中遭遇近十年来最严重旱情。红岩河所注入的褒河径流量比常年同期减少1/3。汉水自顾不暇，也就没有多余的水分给秦岭以北地区了。

在猕猴桃主产区，农民几乎不再给小麦浇水，而是把有限的水资源用于保猕猴桃，或是樱桃、葡萄等高价值农产品。从水库引水，浇一亩地大概60元，小麦一斤才1.2元。农民觉得不划算，"我浇一亩地，就把50斤小麦给水库了。"

小麦原本就是口粮田。就算减产，也足够一家人吃了。今年最倒霉的，是种小麦的大户。

对于后者，我在眉县见到两种情况。一种是某国营农场在渭河以南种植的800多亩麦子。因为是河滩地，水井只有6米深，比种在高处的麦子灌溉条件好。但问题是，这里的沙土地留不住水肥。紧浇慢浇，麦子产量还是不行。往年风调雨顺，别处能打1000多斤麦子，这里也就700多斤。

今年更惨。年后下了几场雨，都只是打湿地皮。最近一场人工降雨，有人说，"连我车顶上的灰尘都没冲掉。"3月之后，眼看太旱，该国营农场的负责人说，浇过几次水，但800亩麦田的面积还是太大，靠灌溉根本浇不过来。

田地里大片的小麦旗叶已经枯黄，意味着小麦已经早衰，严重时可枯死。麦子根部的土地，白天摸着烫手。负责人说，小麦每亩成本500多元，今年这样子能打400斤麦子的话，一斤麦子也就1.2元，肯定赔钱。

我问种粮可有补贴。负责人说，补贴是给到农民的，而不是这种国营农场（除了20元/亩的宽幅沟播补贴）。

还有一项补贴是"一喷三防"，指的是将杀虫剂、杀菌剂、植物生长调节剂（如微肥、抗旱剂等）混配，一次施药可以达到防虫、防病、防干热风的目的。不过，今年因为太旱，缺乏病害、虫害发生的条件，所以一喷三防的意义不大。但由于补贴是给到农技站，农户没有自行决定的权利，所以农场还是被动接受了两次一喷三防。

相较来说，政府给农场修建的90亩高标准农田还比较有用，因为安装了地埋式喷灌。对比发现，这比浇灌其余大部分麦田的卷盘式喷灌机效果更好。只是在喷不到的盲区，麦子还是枯黄的。

2022年之前，农场种小麦主要是做青贮，卖给边上的牧业公司，一亩产值可达1200-1500元，远比卖小麦挣钱。但在保粮政策下，如今这也被禁止。

前年5月20日这里被冰雹袭卷，颗粒无收，保险赔付了7万元。和40多万的种植成本相比，只能说聊胜于无。

另外，人们担心的是，再这么旱下去，小麦完蛋也就算了，下一茬玉米也播种不了，那今年就彻底白干了。

渭河以北的黄土塬，则是另一番景象。当地人称"北塬"，也就是扶风县和岐山县所在地，平坦辽阔，是关中重要的商品粮基地，以小麦为主，间有少数猕猴桃和苹果园。有灌渠的地方，就能浇小麦，否则看天收。

北塬属于新灌区。水从西边宝鸡峡水库经灌渠引上来，存于塬上沟谷间拦出来的小水库。这些小型水库是抗旱的关键。水库能辐射到的大片麦田，虽然个头比往年矮上二三十公分，但好在穗粒饱满，颜色也是正常的青绿色，由根部按部就班地向上泛黄。只要后面天气正常，产量基本不受影响。

但种在高处梯田上的麦子，由于无法灌溉，很多块地已变枯黄，农业行话叫做"高温逼熟"，产量预计在三四百斤/亩。

整体上讲，这里的麦况比渭河以南好得多。灌溉条件只是一个次要原因。根本差别在于果树每亩产值上万元，粮食产值不过千元，严重不平衡。两边农民的心态也不一样。果农为了保果，在用水用电上不计成本。但种麦子的农民每浇一次地，都要心疼水费电费。

"粮食种的越多就越穷。"在大旱之年，这句话显得尤为沉痛。

还有二十天就要收麦子了。现在农民既害怕干热风——会加速小麦植株衰老，提前枯黄；也害怕下大雨——早衰的麦根吸收过量水分，会"挤爆"细胞，迅速枯死，当地人称"小麦呛死"。

在我离开宝鸡后的几天，当地依然是三十八九度的高温。5月中旬宝鸡部分地区暂停工业用水，居民生活定时供水。5月21日，小满。眉县发布高温橙色预警，预计局地可达40℃。

所有人都在等雨来，但又担心雨下得太小、太大、或太久。

作者

孔令钰

食通社项目主任。关注气候、环境和食农议题。

图片除注明外，均由作者拍摄