送别顾玉东院士：一双手，研究了一辈子

本文图片均为“复旦上医”微信公众号 图

2025年5月24日下午6时，知名手外科专家、中国工程院院士顾玉东因病抢救无效，在复旦大学附属华山医院逝世，享年87岁。

顾玉东，1937年10月出生于山东章丘，1994年当选为中国工程院院士。他是我国著名医学家、教育家，中国手外科、显微外科、肢体功能修复重建外科的奠基者和开拓者之一，任复旦大学附属华山医院手外科主任。

一双手，顾玉东研究了一辈子。在手外科领域，顾玉东带领团队创造了多个世界第一：国际上用“膈神经”移位治疗臂丛神经损伤的第一人；首创“第二套供血系统”使足趾游离移植再造拇指手术成功率提升到100%；用伤者健侧的颈7神经来修复瘫痪的手臂获得成功。

“听党的话，学白求恩，做人民的好医生”，是顾玉东院士从医的座右铭。顾玉东曾坦言，作为一名手外科专家，他的这双手是千千万万个手外伤病人造就而成的。

顾玉东院士在查房

“更心仪内科”

谈及当初为何投身医学事业，顾玉东曾在接受采访时回忆，这要追溯到1947年的一个夜晚。

当时，年仅10岁的他因脑膜脑炎突发高烧抽搐而不省人事，情况十分凶险。医院值班医生喊了一位老医生从家中赶到医院抢救，整晚都没有停下来，这名救人心切的医生因过于疲惫还不小心从楼梯上摔了下来，顾不上疼痛，老医生将他从死亡边缘拖了回来，顾玉东当时就立志向这位老医生学习。

1955年，顾玉东从卫校毕业后被分配到上海化工厂保健站工作。报考大学时，他毫不犹豫地选择了当时的上海第一医学院（现复旦大学上海医学院）。

1961年，顾玉东毕业分配到华山医院骨科，这并非自己心仪的内科，于是他带着自己发表的论文去找校党委书记。党委书记只说了两句话：好的内科医生应该做外科，交叉互补；要服从组织分配，到国家需要的地方去，这两句话令顾玉东心服口服。

后来每每回想起这段往事，顾玉东释然道：“当个人兴趣和人民的需要有矛盾时，要服从人民的需要，兴趣是可以培养的。”从此，“一双手”成为了顾玉东医学人生中，最为特殊的符号。

1个失败病例

在这里，顾玉东遇到了他一生中最重要的导师杨东岳教授，当时杨东岳教授任骨科副主任、手外科负责人。在手外科工作时，杨东岳教授不仅传授他精湛的手术技艺，更用自己的行动诠释医者仁心的真谛。

华山医院杨东岳与其学生顾玉东等获奖后留影

1966年2月13日，顾玉东迎来从医生涯的首个“第一”，世界第一例足趾移植再造拇指手术在华山医院进行。在杨东岳教授的主持下，顾玉东参与了这台历经22个小时的艰难手术，最终为一位工人通过移植其足趾，成功再造了拇指。此后连续五个月，顾玉东每月都参与一例足趾移植手术，均获成功。

随后九年间，顾玉东跟着杨东岳教授做了近100例足趾游离再造拇指手术。当杨东岳教授在旧金山作报告时，因近100例足趾移植再造拇指手术中只有7例失败，被时任大会主席哈瑞·邦克称赞为“成活率最高、功能最好”的手术。

1973年，华山医院杨东岳、顾玉东等完成世界首例下腹部皮瓣游离移植整复面颊部术后缺损手术。

每当给青年医生讲课时，顾玉东总会提到1个失败的病例。1981年，一名因工伤折断拇指的19岁女孩从大连来到上海，希望在华山医院接受拇指再造手术。然而，手术进展得很不顺利，顾玉东发现，女孩的足背动脉血管远比常人要细，很容易发生供血中断，导致足趾坏死。

虽然家属一再表示理解，但顾玉东无法原谅自己，“医生的职责就是给病人解除痛苦，她的手指没好，还少了一个脚趾，等于增加了痛苦。”顾玉东说，医生的职业不能拿百分比来算，即使99%的成功，但1%的失败对那一位患者而言，也是100%的失败。“不要让病人带着希望来，带着痛苦走。”

抱着这一信念，顾玉东历时5年研究，首创了“第二套供血系统”，攻克了血管变异的难题。此后，凡是通过“两套供血系统”进行的手术，没有一例失败。顾玉东也因这项成果，在1987年首次获得国家科技进步二等奖。

此后，他又开创了健侧颈7神经移位术等多项创新技术，成为国际公认的领军人物。1989年，第八届国际臂丛学术大会召开，顾玉东关于“颈7神经根移位”的报告轰动全场。

顾玉东在查房

顾玉东曾坦言，作为一名手外科专家，他的这双手是千千万万个手外伤病人造就而成的。在第一本专著的前言中，他以诚挚之心写下了——“这三十年是病人无数次的痛苦和鲜血，让我由无知到有所知，由理论到实践”。

“肩并肩”的传承方式

作为杰出的医学教育工作者，在华山医院担任手外科主任期间，顾玉东始终强调教师和医生这两个身份的重要性。他认为，只有自己做到最好，才能成为学生的榜样。他也常常回忆导师杨东岳教授每次查房都认真阅读每位患者病史并仔细检查的严谨态度，并将这种精神传承给自己的学生，他说“年轻医师首先要以临床工作为重，学会看病是立身之本。”

他对医生层次的理解有四重境界：“第一个层次是普通的医生，能够看病；第二个层次是能看别人看不好的病，这样的医生是出色的；第三个层次是不仅能治疗当前的疾病，还能预测未来可能发生的病症，这是更高级的医生；而最高层次的医生，则像白求恩那样，为了病人不惜牺牲自己。”

学生徐文东教授回忆说，他29岁首次在跳动的心脏上取膈神经时，顾玉东院士就站在他身后支持着他。“在外科手术室里，谁的资历最深，谁就要承担最大的责任。老师站在学生背后，意味着‘有我在，我担着’。”正是这种“肩并肩”的传承方式，推动了手术技艺的不断创新和发展。

顾玉东还非常重视科普工作。“与其等到生病再治疗，不如通过普及科学知识让大众了解如何预防疾病。”为推广健康知识，他和团队开发了一套简单易学的手指保健操，专门针对老年人设计，旨在通过日常锻炼提高手指灵活性和大脑功能。

“永远听党的话，一辈子学白求恩，终生做人民的好医生”，顾玉东院士用一生诠释了三句话。

顾玉东将手内部肌功能重建视为手外科领域的“哥德巴赫猜想”。“对掌对指是手内部肌的功能，这个手势表示数字‘0’。”顾玉东坦言，自己所有的成果加在一起，还没做到这个“0”。他说：“这是我们医学界的哥德巴赫猜想，我希望年轻一代能在这个问题上有所建树。”

当下，医学技术不断进步，面对未来医学的发展，顾玉东曾寄语年轻一代：“继承传统，更要创造未来。”他指出，无论是利用人工智能还是其他现代技术，最重要的是要有理想，并为之不懈努力。对于在科研道路上遇到瓶颈或困难的年轻人，他给予坚定支持：“只要方向对了，就该坚持下去。”