马頔要脸，民谣“跳楼”

热衷玩抽象和考古的中文互联网，最近又有了新的爆款素材，那就是 " 爷们儿要脸 "（听懂的自行脑补巴掌声）。

这段名场面，出处是马頔 2020 年在音综《开饭啦！唱作人 2》中的谈话。曾因《南山南》一曲成名的他，在讲到音乐理想时，直言不愿被贴上 " 吃老本 " 的标签，并称自己一直在追求进步，想写更多能拿出手的作品。

站在职业操守的角度看，这番发言没什么不妥，但马頔过于活泛的面部肌肉，加上 " 北京孩子 " 这样带着身份炫耀的称呼，博得网友嘘声一片，并在五年后猝然掀起了一波二创和鬼畜的模仿热潮。

一个早就半过气的民谣掌门人，再次出圈靠的是这种 " 黑料 "，实在邪乎。虽然马頔好似并不介意，还会正主下场玩梗，但我不负责任地猜，被子弹打中眉心的他深夜望着天花板，定会肠子悔青半截，想到《鸟人》里女儿对老爹的那通呛声：

" 现实一点，你不是在做艺术，你就是想刷存在感！"

然而，回到现实才发现，别说马頔能不能写出《南山南》了，民谣在这短短的几年里，渐渐地没了声影。

这股曾经将千禧年装点成 " 白衣飘飘 " 风格氛围的流行，到底怎么了。

一代人有一代人的苦恼和迷茫，一代人也有一代人的精神避难所。在沦为 " 矫情 "" 无病呻吟 " 的同义词前，民谣有过实打实的高光。

2011 年 4 月，马頔在豆瓣建了个民间组织小站 " 麻油叶 "，用将自己名字拆开的谐音梗，募集了数位同好，其中有后来很多为大众所熟知的民谣歌手——宋冬野、尧十三、陈粒、衣湿、花粥，他们都是这个俱乐部的成员。

和其他音乐类型一样，内地的民谣生态轮换过几茬。上世纪八九十年代以老狼、水木年华、高晓松、叶蓓等为代表的 " 校园民谣 " 歌手，继承了台湾民歌运动和西方民谣的血脉。

迈入千禧年后，随着城市化扩建，民谣的创作样式和题材更加多元，气质也开始变得独立、乖张，向社会话题靠拢。野孩子、万晓利、周云蓬等正是在这时候崭露头角，撩开烟火气腾腾，开辟了属于自己的江湖。

辗转到 " 麻油叶 " 时期，民谣大潮孕育出了新生代的力量。这些出身草莽的野生军，平均年龄在 25 岁左右，大部分都有唱歌以外的本职，但多年离家漂泊，加上对音乐相似的理解，让他们快速抱团并培养起了极佳的默契。

和前代相比，他们的 " 接头 " 方式更低调，先是将据点从酒吧搬到网络社区，又在混熟后奔波于北京城的疆进酒、愚公移山等各大 Livehouse 场地，以乐会友，将人生的潦草失意，熬炼成一个个往人心窝里钻去的句段。

2012 年，麻油叶的成员发布了第一张合辑《不叫事儿》。将其作为缩影，可以窥出这批人在创作风格、意识上的特征：情感主题更加私人化，对城市孤独感的描绘成为核囊。

这期间，还有一些特殊节点标志着民谣走出地下，收获到更广泛的听众，比如被 13 届快男左立唱红的《董小姐》《南方姑娘》，还有《安河桥北》发行后的核弹级反响，对整个 10 年代中后期的新民谣来说，这张专辑是个绕不过的里程碑和分析样本。

真正的拐点则在 2015 年到来：《中国好声音》第四季的冠军张磊盲选翻唱完《南山南》后，原版的播放量狂飙；同年，陈粒推出了首张个人专辑《如也》，当中的《奇妙能力歌》《走马》等至今仍雄踞 KTV 点唱榜；好妹妹也凭借众筹登上工体，飞升为首个在工体开唱的独立音乐人。

回头看去，很多人将 2015 年称作 " 民谣年 "。这种说法并不算夸张。一伙穷得叮当响的青年，将心事浅唱吟游，飘荡在城市每个角落。民谣不再是小圈子的 " 耶路撒冷 "，而成了一种文化现象，连街边卖串摊煎饼的大哥都能嚎几嗓子。

2015 年，赶上我高中毕业。从中学到北京念书，对于 " 民谣热 " 最切身的体感，并非各种洗脑的传唱和背景 BGM，而是在其灌溉下身边同龄人的精神样貌。

" 傲寒我们结婚 "" 我看过沙漠下暴雨 "" 暮冬时烤雪迟夏写长信 "，类似的个性签名总会不经意跳至眼前，仿佛一种特定的暗号。大一刚开学，校园里总有看起来很忧伤的身影，戴着耳机孑然晃悠。歌手比赛和社团聚会等场合，也总少不了民谣的调味。

民谣的走红不仅依赖音乐本身，更契合了当时社会的集体情绪——一种廉价却易得的理想主义麻醉剂。

任何音乐种类、体裁的流行，都在很大程度上，记录了不同时代的气候和镜像。民谣在上个十年看似偶然的火爆，也是顺应了 " 天时地利人和 "。

在此之前，大众很难想象一个由独立音乐人组成的团体，能够上工体这种容纳数万人的殿堂级场所。借着彼时全民选秀的东风，这被定义为热血和励志、堪称 " 咸鱼翻身 " 的壮举，也是老一辈民谣人所不能及的高度。

民谣对普通人的召唤力，离不开坊间盛传的三要素 " 爱情、理想、远方 "。与之紧密相嵌的，则是另外两套叙事议程：公路嬉皮士精神和丧文化的兴起。

说到前者，人们大概会想到美国 60 年代的一系列文化和政治运动，并将其视为舶来品。但实际上，对自由的渴慕向来根植于人的基因。在国内，这种生活方式的实践上可追溯至 " 竹林七贤 "，近一些的案例则有 " 景漂 "" 鹤漂 " 等反内卷青年画像，只不过具体的语境和动机有所区别。

在 21 世纪 10 年代中后期，整个文艺消费市场虽以 " 避世 " 为主基调，但还没演化成大规模、系统性的撤退。当时的人们与其说在追赶远方，毋宁说是荷尔蒙燃烧殆尽后 " 想象的远方 "，在头脑里跨过山和大海，奔赴虔诚的朝圣之旅。

这刚好解释了一封来自中学老师辞职信—— " 世界那么大，我想去看看 "，何以引发海啸般的共鸣和感动，直到十年后的今天仍在被人们咀嚼回味，连当事人顾少强都调侃说每年清明前记者纷至涌来，" 采访跟上坟似的 "。

谁还记得，在靠被狗拖走、情感咨询和 " 冰学 " 走红前，大冰是个版税上千万的畅销书作家，当时跟他一块儿攻陷书店 C 位的，是张嘉佳和刘同等鸡汤教主。稻城亚丁的融雪，纳木措的湖水，流的都是小镇青年和格子间社畜日夜攒下的泪。

对这些从小被优绩思维霸凌、现代竞争体系的受害者而言，在别人的文字和创作里伤春悲秋，并不可耻，而是一场宇宙安排下的量子纠缠。在这里，越劲道煽情的手法越好比名牌按摩师，而标志着叛逆和颠覆的 " 丧文化 "，也被改造成了匹配国人体质的中药，虽然苦，但疗效推广满天飞。

这群打着 " 丧 "" 躺 " 旗号的年轻人，就这样以一种低成本的精神出走方式，接过凯鲁亚克等 " 流浪教父 " 的衣钵，与其达成了跨越时空的触电和对话。

问题是，感动一旦变得唾手可得，也就离俗烂不远了。

在民谣受热捧的几年里，对其最主流的质疑声，便是创作规律的程式化和套路化：和弦简单到像吉他入门练习曲，歌词则是鸽子、成长、再见、明天等常见意象的随机堆叠，民谣歌手们创作力的枯竭可见一斑。AI 热若要提前个几年，兴许能从中分一杯羹。

不止听众会腻烦，歌手也是。很多民谣创作人走红后，就像在家收拾东西翻到了陈年的日记，对自己的 " 成名作 " 恨不能绕道走。

唱《成都》快唱吐的赵雷，拒掉了雪花般飘来的商演邀约，一度恐慌到手机关机，全天宅在家；陈粒的虾米主页赫然挂着 "anti-folk"（反民谣），她在专辑里拼贴摇滚、电子，竭力打破外界赋予的框架。

至于北京孩子马頔，亦曾在很长一段时间里困扰于《南山南》这张金灿灿的 " 奖状 "。为了证明自己的才华，他给影视剧做配乐，写下《潜泳》《人间世》这些听起来离人群更近、寄寓现实关怀和温度的作品。

只是，他在节目里 " 酒后吐真情 " 时，误解了一个根本性前提：作品的传播和影响力这事儿，本就不是靠时长堆出来的。管你当了多少年民谣练习生，苦哈哈攒了上百首曲子，最终的成果，恐怕都抵不过那个无心栽出的会心一击。

这些年的民谣，虽一直处在 " 已退圈勿扰 " 的边缘，但也尝试过自救。爱奇艺的自制综艺《我们的民谣 2022》，堪称民谣界春晚：周云蓬、万晓利、张玮玮、钟立风、房东的猫、陈粒、柳爽、谢春花 …… 奈何如此豪华的新旧阵容，并未拯救节目和民谣在近几年的公共话语场的冷清。

抛开创作粗放同质化、技术性缺失等内部的原因，究竟是什么导致了民谣关注度走低？当我把这个问题抛给 deepseek 时，它给了我一个让人啼笑皆非却又意外 " 合理 " 的答案：

" 用最穷的吉他，唱最贵的酒，靠最矫情的歌词，骗最文艺的姑娘。"

任何艺术的经验和形式要走向大众，诚然离不开资本作媒，但若没有科学的方法论指导，累积到一个度，必会加速掏空 " 真诚 "" 生命力 " 这些个对于民谣最重要的底座。而在受众纷纷觉醒、痛骂老登的年代，当年那些软绵绵混合着啤酒沫儿的歌词，再次听来，难免多了几分膈应。

而我想，除了以上 AI 所给予的标准答案式的回答，归根到底，" 我们的民谣 " 本就是一个虚造的乌托邦，其间种种精神性的体现和映射，已不再符合这个时代主流的需要了。

对于当下的国内听众来说，民谣太慢热，也太深沉，还总有种抠着嗓子跟你讲道理的劲儿。现在人们追求的，是强烈的情绪反馈和宣泄，用噪音掩盖更大的噪音。

从 2017 年前后的电音盛世，到《中国有嘻哈》《乐队的夏天》等现象级乐综 " 挖宝 " 了一群小众的 rapper、国摇乐队，甭管从业者如何评价，对音乐节上甩头蹦野迪的年轻人来说，这就是他们最真实的精神状态：因为懒得费，管他爱谁谁；因为给不起，于是转身向山里走去。

更别提在这个音乐生产急遽分化、头部化的市场环境里，真正有资格横着走的，是《跳楼机》《四点的海棠花未眠》等网络神曲。在对手的包抄夹击下，民谣的面孔彻底模糊了，只能靠抽象表演来挽一下尊。

实际上，对于华语音乐的土壤而言，" 民谣歌手 " 从来都是定位尴尬的一群人，要市场化和流行化，就没法谈深度。我们注定难拥有像鲍勃 · 迪伦那般常青的老妖，见识过时代潮水涨落，仍能用性格深处的悲悯和 " 观察者 " 形象，涤荡掉所有的媚俗和夸饰。

至于麻油叶等 " 城市民谣 " 歌手，更像是和你我一样散漫、爱做梦、讨生计的普通人，偶尔混吃看天，没啥大格局大野心，某天突然被探照灯逮住，忙不迭推上神坛，才织就了这场刻奇的巨大幻觉。

站在公允和负责任的角度，网友大可以激情开麦，数落民谣带给一代人的荼毒，但终不过事后诸葛亮罢了。在那个血肉疯长思维奔逸的年纪，谁不曾难得胡涂，就像鱼跳上了砧板，韭菜经过一家让人 DNA 躁动的唱片店，停下来怒赞：" 好歌（割）啊！"

历史发展总是螺旋性的。现在的青年人，尽管已对大理丽江之流祛魅，但仍会高举 " 人生是旷野 " 的口号，钻进十八线小城来一场不经意的重启实验。因为所谓 " 顿悟 "，要解救的不过是当年被传销忽悠得七荤八素的自己，而对反抗和逃离的期待，在任何时候都不缺受众。

谁说得准呢？也许到了未来某个节点，被生活压榨到一滴不剩的 "90 后 "，会突然撕下伪装，怀念起曾经听民谣看大冰就是时髦的青葱岁月，身边的人傻气但纯善，没啥侵略性。

至少，那个会把伤春悲秋大方晒出来的时候，怎么也比现在跟人聊天打字纠结个没完、朋友圈设成仅三天可见的状态，要有盼头得多。