半夏｜昆明篆新农贸市场的博物日常：背篓里“酒”了的枇杷

《在集市：昆明篆新农贸市场的博物日常》，半夏著，商务印书馆，2025年5月出版，426页，128.00元

篆新农贸市场呈现的样态得到了普罗大众的喜爱，这里构成昆明人幸福值的主要参数，也是外地客观光购物的旅游景点。这里是中国人不打折扣的最为喧嚣的生活现场，这里也还存有一些越来越鲜见的人和物事。

顶着阴丹蓝绣花头帕的大妈出现在我面前，她左右手肘上各挎一个大篮子，背上还有个大背篓，用宽布带勒在头上，得靠身体前倾、额部使劲。这种背篓在云南的一些山区还能见到。山区的路弯大坡陡，挑担上上下下不方便，所以背篓是一种最适用便捷的运货器物，现在常见的是用双肩使力的背篓。这位大妈还在用这种原始的头部用力的背篓运货，稀见了。负重前行的她引起一市场管理人员的注意，他特地走过去对她说：“老人家，赶快找个地方停下来，走来逛去的，货又重，不累吗？”

大妈头发已花白，这样装束的一位老人家，出现在这市场里有点打眼，真正来自山区、卖自产货的人，这些年越来越少见了。她右手挎着的篮子里是几片桑叶盖着的桑葚，已卖了大半，所剩不多。左手篮子里是金桔，还有大半篮。背篓里装着枇杷，应该是自家枇杷树上的果子，看相不及水果摊上在卖的枇杷果粒大。味道多半不符合现代城里人的口味。

我估测了一下，两大提篮外加这个背篓装着的果子，总有个二三十公斤的份量。桑葚现在很便宜，金橘、枇杷价格也不可能卖多高，即使全部卖出去，老人家能否有100元的净收入？我帮她估算着，既便全部卖出去，她这一趟刨去来回车费还剩多少钱啊？她不辞辛劳来城里卖山货，不划算啊。但又想，可能是老人家想来城里凑凑热闹，另外想手里有点闲钱使使吧。

我问大妈打哪里来，是团结乡的彝族还是白族？（位于昆明城西北边的团结乡，辖区内有汉族、彝族、白族、苗族居住，白族是数百年前因战乱移民过来的，他们的祖先应该是大理国人，他们的口音现在仍然是大理白族口音，就连比邻而居的一些彝族同胞说话也混有白族腔）。她用很浓重的口音告诉我：汉族，家在团结乡，一大早赶小中巴车来的。

她从山区来，不是少数民族。背篓里是枇杷，左手筐里是桑葚，右手筐里是金橘。

我估算了一下，现在是五月初，她从团结乡搭上中巴车到昆明城西郊，换乘一两路公交车折腾到这里，至少已经花去两三个小时，我大约上午九点半见到她，那她一大早至少七点钟便出门了。显然，金桔、枇杷是头一天摘好的，桑葚是浆果，桑叶很新鲜，这恐怕是一早起来现摘的。

细看枇杷已经有点“酒”了（“酒”形容果子皮肉不大新鲜，已有点锈色，我推测过“酒”的意思，果子成熟后会自然发酵，散发出酒香气），希望老人家快快卖完货，早点回家吧！

今天这趟街逛下来，没发现啥新鲜食材。对遇见的老人家和她的背篓倒是兴趣盎然，这也是农贸集市给予我的文化附产品。人类学观察的一大准则是对日常事物感兴趣。回家后翻了些资料，这类顶阴丹蓝头帕的装束就是云南昆明城周边及山区上年纪的汉族妇女的打扮，她们头顶的头帕是长方形的，一头绣着花，多数是白线十字针法绣的图案，也有彩线绣的，系在后脑勺挽起的发髻上，余下的部分整理后自然地覆盖在整个头轮廓上，爽利干净。她们的标准服饰配搭，与头帕同色的宽袖蓝布衣，衣服外一般还再穿个斜襟金绒小褂，腰间系个彩线绣花的围腰，脚穿纳底绣花鞋。这样打扮的妇女在昆明周边的乡街子上还能见到，年纪多在花甲以上了。乍到昆明的外省人见到这样打扮的妇女，会以为是少数民族，若这次不探究，我对她们的认识也模糊。

2006年我在上海见到一群叽叽喳喳操着江浙口音的农村妇女集体游逛城隍庙，她们的穿着与滇池岸边渔村汉族妇女的打扮很相像。当时我就联想到父亲对我说过，云南汉族的先人多来自600年前的江苏南京应天府高石坎柳树湾那地方，是被朱元璋发配来云南戍守边疆的军人后裔，只不过江浙一带妇女的头帕衣饰多半是蓝印花布的。这也让我想起根据鲁迅先生的小说《祝福》改编的电影里祥林嫂的着装打扮来。

生活在山区的少数民族同胞爱使用这种额头用力的背篓，可以解放双手，双手或许还得捏着披荆斩棘的砍刀什么的。汉族传统衣装搭上少数民族的背篓是一种相同地域生活方式上的彼此渗透和介入。

湘西竹制背篓作为生产用具，最早见于宋朝朱辅的《溪蛮从笑》：“负物不以肩，用木板为中枷之状，钳其顶，以布带或皮束之额上，名背笼。” 这里所称“中枷之状”的木板，就是背篓的祖先，原是当地妇女“佣力工具”。这种背笼虽与现今的竹编背篓有所不同，但它是湘西最早的一种背篓。云南山区农人负物的背篓的起源应该与湘西背笼类似，因为云南的竹子也很多。我的出生地滇东北会泽高寒山区的人们负物的背篓是双肩背，上下山路时，他们会使用一个木制的用具“打拄”，打拄有两个用处，一是当拄杖用，削尖的一端可戳在地上助力，另一端是个八字形或弧形的一个平面，走累时，则可找个平处，尖端戳稳在地上，肩上的背篓底部可以放在打拄上部，负物的人略叉开双脚与打拄形成一个最稳定的三角结构支撑点，得以休息一下，歇一会腿脚。

今天终于看见那位石屏籍花腰彝李传英大姐穿上了她的民族的服装。她回滇南的石屏老家三天，又忙着回来，这次她听我的话，带回她的全套服装，穿上了。我禁不住用手摸了摸她漂亮的绣花衣。我以为那些花全是她自个绣的，她却说花围腰和头饰上最复杂的花是她今年80岁的阿妈从前给她绣的。

今天气温不低，带着庞大头饰的她脸上渗出了毛毛汗。自从跟她熟悉起来后，我隔三差五地买她一两样东西，因为她这个摊点卖的全是干的山货、药草，因为疫情影响，生意真的不算好。她跟我说她的难处：前两天天冷，守一天，卖得的钱远不够付房租。

边跟她说着话，边拍她的服饰来，这引得路过的人围观。有一对老夫妇停下来仔细看了她的山货，然后买了她的金银花和甘草，另有两三位顾客买了她的树花、野蜂蜜等山货。我也跟着买了金银花和甘草。

让她穿上自己民族的服装，我的策略是先引人关注她的衣饰，最终让人家停下来，认识她的山货，喜欢上她的山货！

买了金银花和甘草回家便与黄芪、蜜香石斛花、密蒙花及滇橄榄乱搭着兴冲冲煮了一壶花果茶，这茶不放糖也有纯自然的甘甜，好喝。最近对这些能吃能饮的自然之物感兴趣，希望它们真的具有某种神力！前两天早晨起来，口有点苦，问了懂点中医的朋友，她说我得养肝。这一段便奔着护肝明目、清热解毒这几个功效去弄些吃的喝的。

今天还在一个临时摊点上见到一位古稀之年的老奶奶，在卖她亲手做的一些花花绿绿的小玩意儿，有宝莲灯、龙船、元宝、绣球什么的。是乡里的民间手工艺传承人，手机玩得挺溜，她调出她带学生做这些手工活计的照片和作品的图片给我看，告诉我喜欢什么都可以定做。问老奶奶这些东西是用什么草秆做的，她调出一张大麦地的图片告诉我：为了做这些小手工艺品，我每年都要拿出一块地种大麦，只有干的大麦草秆染色后才能折叠制作出这些小玩意儿！