不想回家的中年人，在好伦哥里当哥

不爱回家的中年人，就像这个世界的 NPC，随机掉落在各种场景，原地开启一场避世禅修，但总显得有些不合时宜。

" 星巴克里办公的中年男人总像是失业了，无处可去；把亚朵当度假村来住的中年女人，仿佛正在离家出走闹脾气。"

而在北京，自助餐厅好伦哥正默默成为中年人的万金油，避开了任何人的非议。

这家开业于 1998 年的自助餐厅，最早遍布于北京的高校聚集地魏公村、官园批发市场、地坛公园附近，起初定价只有 39 元。

" 小时候能去好伦哥聚餐是件高档事，现在重温主打一个宴请当年的自己，你不再觉得高攀不起，手足无措了。"

" 而且最近的豪华酒店自助，都在教你如何吃才能回本，还有小提琴乐手当背景。可中年人只想找个地方，喝点小啤啤。"

如今，好伦哥涨价到成人票 99 元起步，却引起了中年人的回流。第一批重回好伦哥的中年人，大多是拖家带口地，来此地进行一场青春回忆。

而他们的经典台词大约是，" 你爸爸我当年中考完，就跟同学在这偷喝过啤酒 "，他们还有一个吃到吐、扶着墙出去的好闺蜜。

也许在年轻人眼里，好伦哥早就老土过时了，甚至闻所未闻；可它却悄悄扩张，更反向在五环外的东坝、亦庄、回龙观开出了多家 " 航母店 "。

" 到了一定年纪也不愿意出远门了，只接受在家附近遛遛。这些扎进居民区的好伦哥，默默欢迎每一个中年人，无论你有没有北京户口，住在几环里。"

原本，中年人一大爱好，就是在自助烤肉店里，无限畅饮，化悲愤为食欲；可曾经以小学生口味而知名、无限供应鸡翅披萨的好伦哥，却也开辟了烤肉和海鲜赛道。

不过，" 有些店铺已经取消了白酒，或是得找服务员要。上岁数了也喝不动大酒，和哥们儿来点度数不高的雪花纯生也足够了。"

不少中年少女也把闺蜜局约在了这里，" 不必去西餐厅似的盛装打扮，小酌点鸡尾酒到微醺，能解乏就行。"

图源：打翻的墨水瓶

一直以来，中年人都在暗自开发着自己专属的精神庇护所，可实操起来却发现，" 失业的在咖啡厅假装上班，但意面华夫饼太不合口味；失意的想去火锅店叙叙旧，可今天我家孩子补课，明天你突然加班，约朋友凑个局太难 " ——

于是，好伦哥成为中年人最新的精神包间，" 尤其是自己来的，耳机一戴，服务员就心领神会递上手机支架；夹满一大盘烤肉和大虾，正适合偶尔犒劳自己。"

而且，这家餐厅只在午餐和晚餐时间开门，最晚只营业到 21 点，甚至不再补餐。" 对于中年人来说，好伦哥不容你在外面游荡太晚不回家，你也不会过于沉浸在中年的内耗和神游当中，因为在自助餐厅里，最重要的目的是吃回本不亏钱才行。"

对于中年人来说，去吃好伦哥并不为了追时髦，而是把这里当作 " 国企风大食堂 "。

" 饮料是大窑和北冰洋，热菜还有香辣馋嘴蛙和龙利鱼，偶尔下班犯懒不想做饭了，就来这里搓一顿。"

图源：仙女妈妈要去玩儿～

" 原本，好伦哥的老牌特色菜就是炸鸡和披萨，孩子嘴馋了，也能兼顾；甚至有来过寿的时髦爷奶，因为老年票是 79，生日票最低能到 50 块钱。"

而独自前往的中年人，大多卡着中午 11 点、下午 5 点的开餐时段，不用排队，菜品也刚刚新鲜出炉。" 中年胃更偏爱的主菜是中餐，不生冷、好消化；再把西餐和日韩料理，当作回本的辅助配菜 …… 一顿猛攻血糖之后，什么生活的不顺心和职场的忧虑，都暂时抛之脑后了。"

某格披萨和金某轩已经被中年人占领，好像进去就要故事配酒—— " 葛优瘫 " 进卡座里，失意感太重了，甚至有种在大庭广众故作深沉的油腻；

但好伦哥的用户画像十分复杂，有老人有孩子，正好能藏下 " 找自己 " 的中年人，在里头 " 大隐隐于市 "。

" 去好伦哥更像是一种忆当年的青春感，而且这里班味儿很淡，你只会听到谁离婚了、谁又生二胎了，家长里短的八卦就当下饭神剧；或者是邻桌的抱怨，这大虾怎么被抢空了还不赶紧续。"

不过，吃自助讲究一个进食顺序，还得与时间赛跑，可好伦哥的风评不一，常被嫌弃服务不够及时和热情。

但在中年人眼里，这反倒是一种张弛有度的边界感，" 正适合自己一个人来干饭，服务员只负责及时换下垃圾盘，默默给我打好辅助。"

人到中年好像被触发了开关，你的情绪状态不仅会逐渐步入平和，连带着口味都变得清淡了。

商务饭局的山珍海味成了负担，再新潮的网红打卡也提不起兴趣。" 其实是味觉退化了，大脑接受不到愉悦的信号；年轻时最爱的油炸和甜品，现在也馋，只是肠胃消化不动了。"

" 好伦哥升级得再高端，只有年轻人是觉得赚了，猛攻生冷的三文鱼、甜虾刺身；中年人重温这家餐厅，只因为更符合自己的饮食方式。"

一个中年人在好伦哥里的用餐顺序大概是——

先把凉拌木耳和鱼皮当前菜，开开胃；

主菜是酱骨头、卤猪蹄、熟制的海鲜，比如清蒸大闸蟹、乳山生蚝、蒜蓉粉丝扇贝；

最后再捡两块小甜品和炸鸡，" 平时害怕血压高总不敢吃，今天反正来炫自助了，解解馋就行。"

图源：大瑞大瑞是大瑞

其实餐饮界的网红自助烤肉层出不穷，但北京中年人只觉得，" 好伦哥至少是个老牌子。"

这个月刚经历 35+ 失业的北漂晴儿说，网上中年人假装上班的教程很多，有人去漫咖啡海投简历，有人在肯德基思考人生到打瞌睡 ……

" 可这些场景都带着股浓浓的‘收容感’，而且都打着极低成本、无人驱赶的名号，更像是没苦硬吃。中年人焦虑了、失业了、压力大了，不是种过错，为什么非要找个地方东躲西藏，假装无事发生。"

" 在努力待业期间，偶尔去趟好伦哥，就当奖励自己。"

85 后北京土著喜乐表示，"20 年前自助餐还是稀奇货，记忆里好伦哥的合成肉小香肠，好像永远也吃不腻。最高档的金钱豹，200 多一位，那时吃不起，后来也倒闭了。如今五星酒店自助遍地开花，可那些高档的和牛和海鲜，也不是种遥不可及的梦想了，更觉得没必要了。"

活到中年，好伦哥这个价位不上不下，喜乐早就负担得起了，" 这是一种高性价比的‘下馆子’，也算是重新宴请当年的自己。"

不爱回家的中年人，去哪都像是鬼混。只有坐进好伦哥里，自带一种老实人气质。

" 你可能是带父母体验自助的大孝子，奖励孩子一顿大餐的好家长，或者是独自来干饭的吃货，仅此而已。"

只是，各家自助餐都在主打一个不限时不限量，好伦哥却显得格外严格，用餐仅限两小时，超时就要扣押金。可这只对年轻人是一种限制，在中年人眼里反倒刚刚好，" 三高的中年人，也禁不住两小时不间断的猛炫，再短不够吃，再长就晕碳了。"

于是，墨绿色门头的好伦哥，就像一趟限时短途的绿皮火车，到站了就得下车，是一种适度的独处方式。两小时刚刚够中年人吃饱喝足，悠闲地来杯鲜榨果汁溜溜缝，然后潇洒离去。

" 工作日午休的时候，重新打起精神去上班，或是傍晚独处两小时后，就赶紧回家，别太过分。"

Ending：

早在好伦哥翻红之前，各种开在商场里的连锁快餐，都逐渐成了中年人的根据地。" 在明亮公开的场合，以吃饭为名，有正当理由的独处一会。"

中年人不爱回家的内核，也慢慢被大家理解了，无论男女，" 白天做员工，晚上当父母，你总得找个空档时间，做一会自己。"